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Coisas horriveis aconteceram na
nossa chegada a BH. Muito cuidado
com malas nos aeroportos!



a janela do avido, via o vermelho brilhando na ponta da asa.
Pequenos aglomerados de luz, abaixo, indicavam a existéncia de vilas ou
lugarejos em ilhotas do Caribe. Aos poucos o sol nascia no horizonte.
Dia aqui, noite no Vietna.

Férias. Finalmente, férias! Pensava em BH; na cachaga mineira do
Mercado Central; no frango ao molho pardo do Maria das Trangas e
caminhadas nas alamedas verdejantes do Parque Municipal. Subir
Bahia e descer Floresta, dizia o poeta. Tomei uns copos de vinho e
dormi cantarolando: como pode um peixe vivo viver fora d’agua fria...?

— Acorda, amor. Acorda! Ja estamos chegando e eles estdo servindo o
lanche.

Renata me cutucava com uma mao e com a outra segurava a ultima
edi¢do do jornal O Estado de Minas.

— Uhmm, ahn... ja td chegando? Meu Deus, dormi demais!
— Eu vi. Vocé até roncou!
— Que horas sao?

— Quase cinco da tarde. Veja, amor, aqui no jornal. Esse cara formou
com vocé na economia da PUC.

Peguei o jornal.



— Clarivaldo Guerra? Nao. Nao formou comigo. Era da turma de 92.

— Hoje ele é chamado de Mandeta e comanda o trafico de drogas em
BH.

— O Clarivaldo virou Mandeta?
— Vocé o conhecia?

— S0 de vista e algumas palavras. Chefe do trafico de drogas? Nossa,
quem diria?

— Diz aqui também que ele esta muito doente.

Chegamos. O pouso foi profissional, como uma pluma tocando
gentilmente o solo. Escurecia. Quando saimos do avido, passaram por
nos trés policiais conduzindo um individuo algemado.

— Meu nome é Gastdo Orleans. Vocés prenderam a pessoa errada! Exijo
um advogado!

— Cala a boca, cachorro! — disse um dos policiais.

— Vocé viu, amor? O guarda chamou o rapaz de cachorro. E abuso de
autoridade.

— Deixa isso pra la. Estamos de férias até de abuso de autoridade.

Pegamos as quatro malas da esteira giratdria, e com mais duas malas de
mao, bolsas e mochilas, seguiamos para a saida do aeroporto quando
alguém gritou: — Pega ladrao! Ladrao! Pega ladrao!

Olhei para trds e vi um cara gordinho, baixinho e de bigodinho estilo
Cantinflas vindo na minha direcao.

— Vocé mesmo, seu ladriozinho, devolve minha mala!

— Eu? Sua mala?



— Vocé mesmo, seu ladrao de mala. Policia! Cadé a policia para prender
esse ladrao de mala?

— Desculpa, sua mala?
— Sim, minha mala. Esta aqui é a minha mala.

— E mesmo, amor. Essa mala aqui ndo é nossa. Desculpa, moco.
Pegamos a mala errada.

— Errada nada! Vocés sabiam que eu tenho coisas de valor nessa mala.
E roubo. Ja me aconteceu isso antes. Cadé a policia?

Logo chegou um guarda. E as férias estavam sé comegando.
— O que esta acontecendo aqui?
Renata chegou trazendo a nossa mala que estava na esteira, e falou:

— Foi tudo um engano, seu guarda. Pegamos a mala desse mogo por
descuido. Ela é muito parecida com a nossa, que é esta.

— Engano nada, esse casalzinho pilantra estava roubando minha mala!
— Pilantra é sua avo, seu palhago!

Parti pra cima.

— Calma ai vocés, ou levo os dois em cana.

— Qual é a ocorréncia, cabo?

O cabo, em continéncia, respondeu.

— Coronel, este senhor aqui acusa o casal de tentar roubar a mala dele.

— Foi um engano, coronel, pegamos a mala do mogo, que é muito
parecida com a nossa — falou Renata.



— Ariel, é vocé?
— Praxedes? Quanto tempo, meu amigo!
O coronel virou para o gordinho.

— Vocé, pegue sua mala e suma daqui! Conheco o Ariel e ele ndo ia
roubar mala de ninguém. Vai andando!

O Cantinflas saiu resmungando.

— Quanto tempo, meu amigo! Nem sabia que vocé estava na policia
militar. Coronel Praxedes! Parabéns!

— Depois que sai da faculdade perdi o contato com a turma. Como nio
tenho Facebook e essas coisas, nao sei da vida de ninguém. E vocé, esta
indo para onde?

— Pro centro. Rua Goias.
— Tome aqui meu cartdo, Ariel. Me liga e marcamos um chope.

— Atengdo, cabo! Arranje uma viatura e leve esses dois para o centro,
pra ja!

— Sim, coronel Praxedes.

— O que ¢ isso, Praxedes? Néo precisa! Por favor, nds vamos de taxi.
Nio quero incomodar.

— Sem discussio. E ordem do coronel. Sé estou devolvendo favor.
— Devolvendo favor?

— Vocé nao lembra? Se nao fosse por vocé eu estava na faculdade de
economia até hoje. Aquela prova de matematica que vocé me deu cola,
lembra?

— O que ¢ isso, Praxedes? Faz tanto tempo! Vocé nao me deve nada.



— Estou aqui numa operagao para levar preso um bandidao que chegou
de Sao Paulo. Como estou com viaturas demais, algumas vao voltar
vazias. Nao é incomodo. Cabo, leve os dois até o centro, agora. Tenho
que ir, Ariel, me liga para aquele chope. E seu nome, madame?

— Renata, coronel.

— Linda esposa, Ariel.

— Obrigado, coronel.

— Agora vocé leve os dois, cabo.

Praxedes saiu apressado para umlado e nés, com muitas malas, seguimos
para o outro, até a viatura que estava logo do lado de fora.

Como carro de policia ndo tem porta-malas, comeg¢amos a colocar as
malas no banco de tras. Quando ja estava tudo encaixado, percebemos
que s6 sobrava um lugar na frente.

— Nos vamos juntos aqui na frente, amor.

— Nio senhora, nio da. E contra a lei. Eu posso colocar um de vocés
no camburao atrds, onde vao os presos. Ou movemos as malas de novo.

— Nao precisa mexer nas malas, deu trabalho demais para encaixar
todas. Fu vou atrds, no camburio. S0 menos de trinta minutos até o
centro.

— Deixa que eu vou atrds, amor.

— Claro que ndo. Vocé vai na frente.

— Certeza, senhor?

— Claro, cabo. S6 toca devagar. Combinado?

Entrei e a porta foi fechada.



— Vou trancar o cadeado, porque é mais seguro.

— Tudo bem, cabo.

Saimos.

“Essas férias ndo estdo comecando bem”, pensei.

— Tudo bem ai, amor?

— Tudo. Tem como ligar o ar condicionado aqui atras?
O cabo riu.

— Infelizmente nao, senhor. Ai é lugar de bandido.

— Calma, amor. Ja estamos chegando. Mais uns vinte minutos, no
maximo.

Logo um forte cheiro de queimado comegou a circular pelo camburao.
— O que esta acontecendo, cabo?

— A viatura estd superaquecendo, senhor. Vou ter que parar e averiguar.
Percebi que descemos uma ladeira e a viatura parou. Comegou a chover.
— A viatura ndo tem condi¢des de seguir. Eu vou tirar o senhor dai.
Senti que o cabo forgava o cadeado e nada de abrir.

— Nao estou conseguindo abrir, senhor. O cadeado esta emperrado.

— Calma, amor. Eu vou até ali na frente, numa loja de ferragem, talvez
alguém consiga vir aqui e abrir o cadeado.

— Cuidado, senhora. Esta regido é muito perigosa.



Pela fresta do camburao vi Renata correndo na chuva. Poucos segundos
depois vi o cabo correndo em outra dire¢do e escutei sons de tiros.
Gritos e mais tiros. Rajadas de metralhadoras. Congelei. Quando os
tiros cessaram, escutei passos.

— Alfredao, tem alguém preso no camburao.

Mais passos. Olhei pela fresta. Eram sete homens armados de
metralhadoras.

— Espera ai, parceiro, que nos ja vamos te tirar dai. Cafunga, abra aqui
pra nos.

Da fresta vi o rapaz tirar um arame fino do bolso, e em segundos o
cadeado estava aberto. Aplausos e assovios.

— Esse ¢ o Cafunga, com ele ndo tem cadeado fechado.
Abriram o camburio e o Alfreddo me ajudou a sair.

— Por que sera que prenderam esse almofadinha? — perguntou um dos
bandidos.

— Por que te prenderam, parceiro? — perguntou Alfredao.
Congelado de medo, a tinica coisa que saiu da minha boca foi:
— Eu sou amigo do Mandeta.

Alfredao olhou firme pra mim, pegou o celular e ligou:

— Escute. Fale urgente com o chefe que encontramos o cara. Vamos
subir com ele agora.

— Venha, parceiro, o chefe estd te esperando. Leva ele com vocé na
moto, Cafunga.
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Montei na moto sem sentir minhas pernas. Cafunga voava baixo pelas
ladeiras do morro. Escutei mais rajadas de metralhadora. Cafunga virou
para tras e me disse:

— Esses tiros sdo para comemorar a sua chegada.
— O quee?

Paramos numa quadra de esportes e dali seguimos caminhando
por becos até um grande galpao. La uns vinte bandidos armados me
esperavam. Quando entrei foi euforia total.

— Bem-vindo, parceiro! — falavam todos.
— Venha comigo, que o chefe esta te esperando.

Segui Alfredao por um longo corredor, como o condenado que caminha
para a forca. Sentia que aqueles eram os tltimos minutos da minha vida.
E eu que s6 queria umas férias tranquilas em BH...

— O chefe esta muito doente. Nao escuta e ndo enxerga direito, por isso
ele gosta de ficar no escuro.

Entrei numa sala escura; no fundo, embaixo de uma lampada fraca,
havia alguém sentado em uma larga poltrona.

— Entre e venha até aqui. Que bom que vocé chegou! Venha mais perto.
Quero ver pela primeira vez esse rosto que tanto nos ajudou no trafico
em Sao Paulo. Venha para perto da luz.

Fui seguindo lentamente, como que dizendo adeus ao mundo. Me
aproximei. Mandeta me olhou atentamente.

— Entao é vocé o nosso grande amigo, Cachorro Louco?
— Sim, sou eu, Mandeta.

— Se aproxime mais. Me deixe te ver melhor.
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Mandeta continuava me olhando atentamente.

— E a Dorinha, que tristeza! Fiquei sabendo. Morreu do qué?
— Morte natural.

— Morte natural? Me falaram que foi atropelamento.

— E, foi sim. — Comecei a tremer. — Foi um atropelamento natural.
Dessas coisas que acontecem todos os dias em Sao Paulo.

— Ah, entendi. Se aproxime mais. Seu rosto e sua voz me parecem
familiares. Espere ai... Espere ai! Eu te conhego! Vocé é o Ariel, da
economia da PUC!

Pronto. Estou morto. Agora é agarrar com Deus e falar a verdade.

— Entdo é vocé, Ariel? E vocé o nosso grande amigo de Sao Paulo! Vocé
¢ o Cachorro Louco?

— Sim! Sim, sou eu, Mandeta! Mantive minha identidade em segredo
por questdo de seguranga.

— E claro, entendo. Mas que mundo pequeno... Meu amigo Cachorro
Louco ¢ o Ariel da economia.

— Alfredao, chegue aqui. O Cachorro Louco é um amigo dos tempos
de faculdade. Fiquei sabendo agora. O Alfreddo ¢ da PUC também. Fez
direito. Primeiro lugar no exame da OAB.

— Primeiro lugar? Parabéns, Alfredao!
Eu suava frio, e as maos tremiam. No escuro, ninguém percebia.
— E o Cafunga fez engenharia mecanica na Federal.

— Engenharia mecénica, legal... Ndo é a toa que ele foi rapido abrindo
o cadeado.
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— FE vocé, lembra do Praxedes?
— Praxedes... Praxedes...?

— Aquele palhago que vocé passava cola nas provas e toda a faculdade
sabia.

— Ah, o Praxedes! Lembro, sim! Faz anos que ndo vejo.

— Agora ¢é coronel da policia. Foi ele que mandou te prender em Sao
Paulo. Esse canalha é nosso inimigo mortal.

— Nunca gostei desse Praxedes. Sempre foi um canalha. E agora, entao,
coronel da policia! Canalha!

Mandeta ficou nervoso e comegou a tossir fortemente. Tosse rouca e
profunda. Alfredao, vendo que o Mandeta passava mal, acendeu aluz da
sala. Na claridade vi o Clarivaldo Guerra (vulgo Mandeta) macérrimo e
branco como a lua. Desmaiou.

— Chamem o médico, o chefe esta passando mal!

Em poucos minutos Mandeta foi socorrido. Consciente novamente, deu
ordem ao Alfredao.

— Avise a bandidagem que o Cachorro Louco ¢ o segundo no comando.
Na minha auséncia, quem manda aqui é ele.

— Aviso ja, chefe.
— Eu, Mandeta? Eu?!
— Estou muito doente e preciso de vocé para me ajudar no comando.

— Mas, Mandeta, eu preciso pelo menos ir até o centro buscar algumas
roupas. Eu volto amanha cedinho para te ajudar no comando. Amanha
cedinho eu estou aqui, juro.
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— Nao tem como sair agora. O morro esta cercado. Aquele canalha do
Praxedes mandou cercar o morro, e estdo falando que a policia vai subir.
Se subirem, descem todos no caixdo. Vai morrer muita gente, e eu ja
mandei avisar. Esses otdrios vez por outra cercam 0 morro, mas nao tém
coragem de subir. De madruga vai estar mais tranquilo e vocé sai. Agora
eu vou descansar. Va fazer a ronda com o Alfreddo que ele te explica a
nossa operagao toda.

Alfredao me esperava no galpao. Quando me viu foi logo passando uma
metralhadora novinha.

— Prefiro nao usar, Alfredao.

— Nao tem como ficar sem arma. Se vocé andar por ai desarmado a
bandidagem nao vai te respeitar. Nao sei como ¢ 1a em Sao Paulo, mas
aqui é assim.

Pendurei a metralhadora no ombro e sai na ronda com o Alfredao.
Caminhando, pensava na vida. Pensava nas minhas férias. Pensava que
tudo iria acabar mal. Morto ou preso. Que férias, meu Deus! Olhei no
relogio, nove e meia. De madrugada saio daqui e amanha mesmo volto
para Honduras. Vou ficar longe de BH por um bom tempo. Me ajuda
nessa, meu Deus!

No meio da ronda alguém soltou um foguete que ecoou no morro. O
celular do Alfredao tocou. Ele atendeu e comegou a lacrimejar.

— O que foi, Alfredao?
— Mandeta morreu. Vocé é o nosso chefe agora.

— Eu, o qué?! Mandeta morreu e eu sou o chefe da quadrilha?! Nao,

Fiquei tonto, para desmaiar, e Alfredao me segurou.

— Calma, Cachorro Louco, calma. Eu também gostava muito dele, mas
agora € hora de manter a calma.
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No galpao, toda a bandidagem se reuniu ao redor do cadaver do
Mandeta. Mais de cem homens fortemente armados. Uns carregavam
até bazuca.

Alfreddo pediu siléncio.

— Atengdo, bandidagem! Mandeta, nosso amado chefe, morreu. A
ordem dele foi clara e direta. Nosso novo chefe agora é o Cachorro
Louco. Quem estd com o chefe Cachorro Louco até a morte levante sua
arma!

Um mar de metralhadoras, revélveres e bazucas cobriu a cabeca da
bandidagem.

— E viva o Cachorro Louco! — gritou Alfredao.
— Vivalll Vival!! Viva!l!

A bandidagem gritava ao mesmo tempo que subia e descia com as
armas. Quase desmaiei novamente, e Alfredao me segurou.

— Muita emogao, nio é, chefe?
— E, Alfredao. Muita emoc¢iiooo...

— Senta, Cachorro Louco, que é melhor. Vocé quer um copo de agua
com agucar?

— Uma dgua com aguicar vai bem. Eu s6 queria umas férias tranquilas.
Era s6 isso que eu queria.

— O que foi, chefe?

— Nada, nao, Alfredao. Avise a bandidagem para todo mundo voltar
para os seus lugares. A policia esta ameacando subir o morro e nio
podemos nos descuidar. E outra coisa, Alfreddo: de madrugada vou ter
que sair do morro. Na minha auséncia vocé fica no comando.
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— Positivo, chefe.

<« r . .
Agora é esperar a madrugada e vazar. Daqui vou direto para o aeroporto.
Falo com a Renata me encontrar 14 e pegamos o primeiro avido para
qualquer lugar”

ENQUANTO ISSO, NO QUARTEL DA POLICIA MILITAR...
— Entre, capitdo Gerodncio.

— Coronel Praxedes, com licenca.

— O que foi?

— Coronel, a inteligéncia da policia militar informa que o chefe da
bandidagem, o Clarivaldo Guerra, vulgo Mandeta, morreu ha poucos
minutos. O Cachorro Louco ¢ o novo chefe e ja assumiu o comando.

— Como Cachorro Louco assumiu o comando se ele estd preso aqui no
quartel?

— Pois ¢é, coronel, esse que esta preso aqui ndo ¢ o Cachorro Louco.
O verdadeiro Cachorro Louco acaba de assumir o comando da
bandidagem.

— E quem ¢ esse palhaco que a policia de Sdo Paulo nos mandou?

— Aparentemente se chama Gastdo Orleans, e diz que foi preso por
engano.

— E parece que foi mesmo. Manda soltar esse palhaco e enfia no
primeiro onibus pra Sao Paulo.

— Sim, coronel. Positivo e operante.

— Aguarde, capitdo. Estou esperando um telefonema do governador, e
o assunto diz respeito ao seu comando.
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Em menos de um minuto Praxedes estava com o governador ao telefone.

— Sim, governador. Entendido. Vou mobilizar as tropas. Hoje mesmo
subimos o0 morro com forga total. Vou colocar mil homens na operagio.
Sim, governador, convoco a imprensa também. Entendido. Agora
mesmo.

Praxedes desligou o telefone e colocou a mao na cabega.
— O que foi, coronel?

— O governador mandou invadir o morro agora.

— Agora, a noite?

— Sim, capitdo. Agora, ja! Antes do sol nascer ele quer o morro
todo ocupado. Parece que vai sair pesquisa de opinido amanhi, e a
popularidade dele esta 14 no chao. Ele quer a invasdo do morro como
manchete de jornal, e ndo a pesquisa de opinido.

— Mas, coronel, subir o morro a noite é uma loucura. Vai morrer muita
gente.

— Eu sei, capitdo, mas ordem é ordem. Prepare as tropas. Antes da
meia-noite vamos invadir.

DE VOLTA AO MORRO...

— Cachorro Louco, ¢ urgente, venha aqui.
— O que houve, Alfredao?

— E o Cafunga que quer falar. Fala, Cafunga.

— Esta chegando muita policia la embaixo. Ja tem mais de quinhentos
soldados nas entradas do morro e estdo chegando mais e mais. Os
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soldados estdo falando que antes da meia-noite eles vao invadir e é pra
todo mundo ficar dentro de casa.

Cafunga ainda falava quando um tiroteio comegou.

— O que é isso, Alfredao?

— E o pessoal da sentinela 4 atirando na policia.

— Manda parar agora! Ninguém atira sem minha ordem! Manda parar!
— Sim, chefe.

Pelo celular a ordem foi dada. Nem mais um tiro sem a autoriza¢ao do
Cachorro Louco.

— E agora, chefe, o que fazemos?

— Agora é aguardar. Me deixe pensar. Alfreddo, me responda uma coisa.
Até que ponto a bandidagem vai me obedecer?

— Nos vamos te obedecer até a morte. Morre todo mundo aqui mas
ninguém te abandona. O que vocé falar é lei.

— Qual é a melhor forma de falar agora com toda a comunidade do
morro?

— Nessas horas que tem tiroteio e ameaca de invasdo o pessoal aqui
todo fica ligado na radio Atalaia. A radio manda um carro pra entrada
do morro e eles fazem cobertura ao vivo. Veja, ¢ facil, da pra escutar no
celular.

— Liga pra radio. Eu preciso falar com eles urgente.
Minutos depois:

— Chefe, eu estou com a reporter da radio nalinha, mas ela estd achando
que ¢é piada.
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— Me passe o telefone. Deixa eu falar com ela. Alo, quem fala?
— Aqui é a Claudirene, repdrter da radio Atalaia.

— Ol4, Claudirene, aqui é o Cachorro Louco. Eu preciso dar uma
declaragao.

— Eu ja falei com o tal do Alfreddo que essa nao ¢ uma boa hora para
passar trote na radio. O morro vai ser invadido a qualquer momento e
muita gente vai morrer. Amigo, nao ¢ hora de brincadeira.

— Claudirene, vocé estd ai na entrada do morro, nao esta?
— Sim.

— Vocé sabe que ninguém atira sem minha ordem? Eu vou dar trés tiros
pra cima e te provar que quem fala aqui é o Cachorro Louco. Alfredao,
atire trés vezes, por favor.

Os trés tiros ecoaram pelo morro, que estava em total siléncio.

— Chefe, corre! E o Cachorro Louco na linha! E ele mesmo! Ele quer
dar uma declaracao.

7

— Senhor Cachorro Louco, aqui ¢ a Beatriz, chefe de reportagem
da radio Atalaia. Vou colocar o senhor ao vivo na radio para a sua
declaragao. Conte comigo até trés para entrarmos ao vivo. Um, dois,
trés... “Ao vivo, a radio Atalaia conversa agora com o senhor Cachorro
Louco, novo chefe da quadrilha do Mandeta. Cachorro Louco, o que o
senhor tem para dizer?”

— Boa noite, Beatriz, boa noite a todos os ouvintes da radio Atalaia.
Vivemos minutos muito dificeis e uma verdadeira guerra pode comegar
a qualquer momento. Vejam, a decisdo de invadir o morro a essa hora
¢ verdadeira loucura. Aqui em cima eu tenho duzentos homens muito
bem armados que estdo dispostos a lutar até a morte. Ai embaixo, mais
de mil soldados, e no meio temos 50 mil pessoas, que sdo os moradores
dessa comunidade.
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— O que o senhor propde, Cachorro Louco?

— Eu proponho um acordo. Paz. Entendimento. Quero falar com o
coronel Praxedes. Quero negociar.

Ao ouvir essas palavras o morro explodiu em aplausos e gritos de alegria.

— Beatriz, s6 mais uma coisa. Tenho uma unica exigéncia. Toda a
conversa com o coronel Praxedes tem que ser transmitida ao vivo pela
radio Atalaia. Tudo com muita transparéncia.

— Perfeito, Cachorro Louco. Tenho certeza de que o Coronel Praxedes
estd nos ouvindo. Em breve volto a fazer contato com o senhor.

— Pode me chamar de vocé, Beatriz.
— Cachorro Louco, sé mais uma pergunta: por que o crime?

— De que crime vocé esta falando, Beatriz? De fraude em licitagdes
publicas? De juiz morar em casa propria e receber auxilio-aluguel?
De parlamentar vender seu voto para legislar? Ou o crime de termos a
maior taxa de juros do mundo?

— Estou falando do crime de trafico de drogas.

— Vocé sabia, Beatriz, que mais de 40% das pessoas que estdo presas
no Brasil cometeram pequenos crimes néo violentos? Pequenos furtos
ou porte de pequenas quantidades de drogas? Sabe qual é a maior
fabrica de bandidos no Brasil? Eu te digo. E 0 nosso sistema prisional.
Prendem um garoto com pequena quantidade de droga. Ele, que ja ndo
tinha emprego, depois de preso nao vai conseguir emprego nunca. Esse
garoto, na prisdo, vira soldado do grande crime organizado. Nao tem
outro caminho: ou entra pro crime organizado ou morre.

— E vira um soldado seu?

— Meu? Como assim?
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— Seu, como chefe da maior quadrilha de Minas Gerais.

— Eu mesmo, bem, ndo. Digo, do Cachorro Louco, sim. Bem, Beatriz,
pra resumir, o que nos queremos é um acordo. Nao queremos a guerra e
podemos até nos entregar para a policia, mas eu quero negociar.

— OK, Cachorro Louco. Assim que contatarmos o coronel Praxedes eu
volto a falar com vocé.

— Beatriz, s6 uma ultima pergunta. Por acaso vocé ¢ Beatriz Levinia,
irma da Olga Levinia, que fez psicologia na PUC?

— Sou eu, sim, como vocé sabe?
— E que um amigo meu era muito amigo da sua irma. E ela estd bem?

— Esta muito bem, sim, gragas a Deus. Mas esse seu amigo que conhece
minha irma, como se chama?

— Nao posso falar, sendo coloco o rapaz em dificuldade. Vocé sabe,
ser amigo do Cachorro Louco nao ¢ boa referéncia pra ninguém. Bem,
Beatriz, aguardo um retorno seu.

— Até logo, Cachorro Louco.

— Bye.

Devolvi o celular pro Alfredao.

— Se entregar, Cachorro Louco? Vocé tem certeza?

— Escuta, Alfredao. Se resistirmos, eles sobem o morro e matam todos
noés. E vai morrer muita gente inocente, e muitos desses soldados que
estao até com salarios atrasados.

— Eu nao posso morrer agora! Tenho uma filha recém-nascida.

— Pois ¢, Alfredao. Ninguém precisa morrer, e ninguém vai morrer.
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Eu tenho um plano e todos vamos sair com vida dessa histdria. Agora
¢ aguardar o coronel Praxedes. Se eu conheco o Praxedes, ele vai topar.
Que horas sdo?

— Onze e dez.

— Se até onze e trinta o Praxedes ndo me ligar ¢ sinal de que eles vao
subir de qualquer jeito.

— E dai?

— Dai eu nao sei o que pode acontecer.

Onze e vinte e cinco, toca o celular do Alfredio.
— E da radio, Cachorro Louco.

— Alo, Beatriz.

— Al9, Cachorro Louco. Esta aqui na radio, para falar com vocé ao vivo,
o coronel Praxedes.

— Alo, Cachorro Louco, aqui é o coronel Praxedes. A ordem do
governador ¢ invadir o morro de qualquer jeito. Eu, na qualidade de
chefe da operagio, resolvi te escutar.

“Esse ¢ o grande Praxedes. Sempre teve um bom coragdo’, pensei.

— Escute, coronel. Se suas tropas subirem o morro vai ser uma matanga.
Quantas vidas dos seus soldados vocé esta disposto a sacrificar para
cumprir a ordem do governador? Aqui somos duzentos, e a minha
turma vai lutar até morrer.

— O que vocé quer?

— Tempo. N6s vamos nos entregar, mas preciso de tempo para organizar
tudo aqui em cima.
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— Quanto tempo?
— Até as cinco da manha. Ninguém sobe até cinco da manha.

— Me dé um tempo. Vou conversar aqui embaixo. Em breve te ligo
novamente.

Passaram-se duas horas.

— Cachorro Louco! — chamou Cafunga, assustado. — As tropas do
Praxedes estdo se preparando para invadir. Chegaram mais soldados
do batalhdo de choque. O que a gente faz? Eles vao subir a qualquer
momento.

— E agora, Cachorro Louco? E tudo ou nada. Vamos morrer lutando?
— perguntou Alfredao.

— Nao, ninguém vai morrer hoje. Ninguém vai morrer hoje! Tem
floricultura no morro?

— Tem. Da Dona Margarida.

— Mande alguém 14, compre todas as flores e diga pra ela juntar pessoas
e comegar a distribuir na comunidade. Acorde o povo. Bata de porta em
porta, distribua as flores e diga que é uma ordem minha.

— Nao estou entendendo nada, mas ordem sua é pra cumprir. Faga isso
agora, Cafunga — disse Alfredao.

O celular chamou.
— E da radio, Cachorro Louco.
— AlJ, Beatriz?

— Aqui ¢ o coronel Praxedes e ndo estamos ao vivo. Te ligo pra dizer
o seguinte: o governador ameagou tirar o comando da operagdo das
minhas méos. A ordem dele é invadir o morro imediatamente. Ele quer
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usar essa operagao para reverter a situagao de desaprovagao do governo.
Ele pode me tirar da operagéo e até da policia.

— Beatriz! Beatriz, vocé esta ai?
— Estou aqui, Cachorro Louco.

— Beatriz, escute bem o que eu vou te falar, e essa vai ser a grande
decisdo da sua vida. Vocé escutou o coronel. Essa invasdo ndo é pra
combater o trafico de drogas nem a criminalidade. A invasao sé tem
um objetivo, politico, o de melhorar a imagem do governador, que esta
muito mal. Escute, vocé tem que me por ao vivo na radio. Nos queremos
nos entregar. Eu s preciso de mais tempo. Centenas de pessoas podem
morrer.

— Cachorro Louco, essa decisao ndo ¢ dificil, e eu a tomei no primeiro
dia da faculdade de jornalismo. Eu ndo obede¢o nem governador nem
presidente. Meu chefe é o meu ouvinte, e a informa¢ao ¢ imparcial.
Meus ouvintes tém o direito de te escutar. Vou te colocar ao vivo em dez
segundos.

— Alfredao, eu vou falar ao vivo na radio. A ordem ¢é a seguinte. Retina
toda a bandidagem na quadra de esportes em dez minutos. Quero todo
mundo 14, esperando por mim.

— Cachorro Louco, vocé esta ao vivo na radio.

— Quvintes, boa noite. Se vocé mora aqui e estd me ouvindo, acorde
seu vizinho, acorde seus parentes. O que tenho pra dizer é importante e
pode salvar a vida de muita gente. O coronel Praxedes, do comando da
operagdo, informou a radio Atalaia que a ordem do governador ¢ invadir
0 morro, sem escutar nossa proposta de rendi¢ao. Por que o Brasil é um
dos paises mais violentos do mundo? Como Vietna, Brunei, Taiwan, Laos,
paises bem menores, e alguns mais pobres que o Brasil, conseguem viver
sem violéncia? O caminho para reduzir a criminalidade e a violéncia é
exatamente o contrario do que esta ocorrendo aqui e agora. A reducio
da violéncia nao pode ter como objetivo tnico o resultado politico para
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governadores e presidentes. Ha regides no Brasil em que as pessoas tém
mais medo da policia do que do ladrao. As milicias no Rio de Janeiro sao
um exemplo disso. A criminalidade no Brasil s6 vai diminuir quando
todo cidadao e cidada participar ativamente nessa reducéo, e para isso
acontecer tem que haver confian¢a. Confianga no governo, confianga na
justica e confianga na policia. Por que a criminalidade é tdo pequena no
Vietna? La todo cidaddo é um policial, todo cidadao zela pela seguranga
do outro, todo cidadao delata atividades suspeitas, todo cidadao confia
nas instituicoes. Isso faz de Handi, cidade de oito milhdes de habitantes
e capital do pais, ter em média trés homicidios por ano. Uma cidade do
tamanho do Rio de Janeiro com apenas trés homicidios por ano!

Fui falando na radio e caminhando para a quadra de esportes.

— Naéo é com mais violéncia que vamos reduzir a violéncia. Nao ¢é
com solugdes simplistas, como armamento da populagdo. A solugido
vem com inteligéncia policial, politicas publicas e, fundamentalmente,
participagdo de todos. E é da participacdo de todos que eu vou precisar
agora. Peco a todas as pessoas do nosso bairro que saiam as ruas. Levem
panos brancos, roupas brancas e as flores que receberam. Saiam e
ocupem as ruas e as pragas dizendo ndo a invasao. Saiam agora, saiam
ja! S6 o amor constroi. Gentileza gera gentileza. Paz na terra. Vida plena.
Vamos para as ruas.

Na quadra de esportes a bandidagem estava toda reunida.

— Escutem todos. Esta ¢ a minha ultima ordem. A quadrilha do Mandeta
acabou. Deixem todas as armas aqui na quadra de esportes. Esta noite
ninguém vai morrer. Deixem as armas aqui e descam e se misturem as
pessoas que estdo nas ruas. Vivam a vida fora do crime. Vai ser dificil, a
vida néo esta facil 14 embaixo, mas pior é matar e morrer todos os dias
na criminalidade.

— E o dinheiro? O que fazemos com o dinheiro?

— Guardem com amigos ou parentes. Vocés vao precisar de advogados.
Agora desgam.
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As ruas logo estavam repletas de pessoas com panos brancos e rosas nas
maos.

Alfredao foi o ultimo a descer.
— E vocé nao vai, Cachorro Louco?
— Va na frente. Daqui a pouco eu vou.

Passaram-se trinta minutos e comecei a descer. Fui no sentido contrario
ao de todos. Passei por becos e ruelas, fiquei perdido. Dei voltas e
finalmente avistei o que parecia ser uma avenida. Desci a passos rapidos.
A luz da avenida se aproximava, e a ansiedade, o medo e a angustia me
encontravam. Comecei a correr. Comecou a chover. Comecei a chorar.
Acabou. Acabou. Gritava. Ao entrar na avenida, escuto uma voz.

— Alto 14! Levante as mdos e caminhe em nossa direc¢io!
Era a policia.
— Quem é vocé, e o que esta fazendo aqui?

— Sou amigo do coronel Praxedes e estou perdido. Veja, aqui esta o
cartao dele.

— Qual é 0 seu nome?

— Ariel. Sou amigo dele, da faculdade de economia da PUC.
No radio da policia, o coronel foi chamado.

— Ei, vocé, venha até a viatura. O coronel quer falar com vocé.
— Ariel, rapaz, o que vocé estd fazendo ai?

— Estou perdido, Praxedes. Sai daquele camburiao que deu defeito e
fiquei perdido. E a Renata, estd bem?
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— Sim, pedi para deixa-la na sua casa com as malas. Outra viatura foi
te buscar em pouco tempo, e vocé ja tinha desaparecido. Me deixe falar
com o tenente.

— Sim, coronel. Pra ja.
Apontando para o lado, o tenente falou:

— Entre naquela viatura. Eles vao te levar em casa. O cerco acabou e nao
vai ter mais invasdo.

No carro da policia vi as luzes do dia quebrando a noite e BH acordando
mais linda do que nunca.

— Vocé ouviu o tal do Cachorro Louco falando na radio Atalaia? —
perguntou-me o soldado que dirigia.

— Nio...

— Rapaz, o cara falou bem demais. Ja deve estar no YouTube. Nunca vi
bandido tao inteligente.

— Obrigado.
— Como?
— Obrigado pela dica. Vou escutar.

No apartamento da rua Goids, toquei a campainha e nada. Depois de
muito tocar, finalmente Renata abriu a porta.

— Vocé me acordou, amor.
— Te acordei porque dormindo vocé nio ia conseguir abrir a porta.

— Vocé demorou. Fiquei preocupada. O coronel mandou outra viatura
nos buscar, mas quando chegamos no camburdo vocé ndo estava la.
Como conseguiu sair?
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— Passou um rapaz e abriu facilmente com um arame. Sai e me perdi.
— Vocé devia ter esperado perto do camburio.
— Eu sei, foi erro meu. E as malas?

— Tudo aqui. Nao esta faltando nada. Aproveita que vocé acabou de
chegar e vai na padaria comprar leite, pao, café e manteiga.

— OK.

Na esquina da padaria, a banca de revistas comegava a abrir. Na capa da
edicdo extra do Estado de Minas, a foto do Praxedes e a manchete:

OCUPACAO PACIFICA. POLICIAIS SAO RECEBIDOS COM
FLORES. CACHORRO LOUCO ESTA DESAPARECIDO.

<« . . 2 .
Tem dias que viver vale a pena’, pensei.
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