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Coisas horríveis aconteceram na 
nossa chegada a BH. Muito cuidado 
com malas nos aeroportos!
nossa chegada a BH. Muito cuidado 
com malas nos aeroportos!



          a janela do avião, via o vermelho brilhando na ponta da asa. 
Pequenos aglomerados de luz, abaixo, indicavam a existência de vilas ou 
lugarejos em ilhotas do Caribe. Aos poucos o sol nascia no horizonte. 
Dia aqui, noite no Vietnã.

Férias. Finalmente, férias! Pensava em BH; na cachaça mineira do 
Mercado Central; no frango ao molho pardo do Maria das Tranças e 
caminhadas nas alamedas verdejantes do Parque Municipal. Subir 
Bahia e descer Floresta, dizia o poeta. Tomei uns copos de vinho e 
dormi cantarolando: como pode um peixe vivo viver fora d’água fria...?

— Acorda, amor. Acorda! Já estamos chegando e eles estão servindo o 
lanche.

Renata me cutucava com uma mão e com a outra segurava a última 
edição do jornal O Estado de Minas.

— Uhmm, ahn... já tá chegando? Meu Deus, dormi demais!

— Eu vi. Você até roncou!

— Que horas são?

— Quase cinco da tarde. Veja, amor, aqui no jornal. Esse cara formou 
com você na economia da PUC.

Peguei o jornal.

D
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— Clarivaldo Guerra? Não. Não formou comigo. Era da turma de 92.

— Hoje ele é chamado de Mandeta e comanda o tráfico de drogas em 
BH.

— O Clarivaldo virou Mandeta?

— Você o conhecia?

— Só de vista e algumas palavras. Chefe do tráfico de drogas? Nossa, 
quem diria?

— Diz aqui também que ele está muito doente.

Chegamos. O pouso foi profissional, como uma pluma tocando 
gentilmente o solo. Escurecia. Quando saímos do avião, passaram por 
nós três policiais conduzindo um indivíduo algemado.

— Meu nome é Gastão Orleans. Vocês prenderam a pessoa errada! Exijo 
um advogado!

— Cala a boca, cachorro! — disse um dos policiais.

— Você viu, amor? O guarda chamou o rapaz de cachorro. É abuso de 
autoridade.

— Deixa isso pra lá. Estamos de férias até de abuso de autoridade.

Pegamos as quatro malas da esteira giratória, e com mais duas malas de 
mão, bolsas e mochilas, seguíamos para a saída do aeroporto quando 
alguém gritou: — Pega ladrão! Ladrão! Pega ladrão!

Olhei para trás e vi um cara gordinho, baixinho e de bigodinho estilo 
Cantinflas vindo na minha direção.

— Você mesmo, seu ladrãozinho, devolve minha mala!

— Eu? Sua mala?
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— Você mesmo, seu ladrão de mala. Polícia! Cadê a polícia para prender 
esse ladrão de mala?

— Desculpa, sua mala?

— Sim, minha mala. Esta aqui é a minha mala.

— É mesmo, amor. Essa mala aqui não é nossa. Desculpa, moço. 
Pegamos a mala errada.

— Errada nada! Vocês sabiam que eu tenho coisas de valor nessa mala. 
É roubo. Já me aconteceu isso antes. Cadê a polícia?

Logo chegou um guarda. E as férias estavam só começando.

— O que está acontecendo aqui?

Renata chegou trazendo a nossa mala que estava na esteira, e falou:

— Foi tudo um engano, seu guarda. Pegamos a mala desse moço por 
descuido. Ela é muito parecida com a nossa, que é esta.

— Engano nada, esse casalzinho pilantra estava roubando minha mala!

— Pilantra é sua avó, seu palhaço!

Parti pra cima.

— Calma aí vocês, ou levo os dois em cana.

— Qual é a ocorrência, cabo?

O cabo, em continência, respondeu.

— Coronel, este senhor aqui acusa o casal de tentar roubar a mala dele.

— Foi um engano, coronel, pegamos a mala do moço, que é muito 
parecida com a nossa — falou Renata.
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— Ariel, é você?

— Praxedes? Quanto tempo, meu amigo!

O coronel virou para o gordinho.

— Você, pegue sua mala e suma daqui! Conheço o Ariel e ele não ia 
roubar mala de ninguém. Vai andando!

O Cantinflas saiu resmungando.

— Quanto tempo, meu amigo! Nem sabia que você estava na polícia 
militar. Coronel Praxedes! Parabéns!

— Depois que saí da faculdade perdi o contato com a turma. Como não 
tenho Facebook e essas coisas, não sei da vida de ninguém. E você, está 
indo para onde?

— Pro centro. Rua Goiás.

— Tome aqui meu cartão, Ariel. Me liga e marcamos um chope.

— Atenção, cabo! Arranje uma viatura e leve esses dois para o centro, 
pra já!

— Sim, coronel Praxedes.

— O que é isso, Praxedes? Não precisa! Por favor, nós vamos de táxi. 
Não quero incomodar.

— Sem discussão. É ordem do coronel. Só estou devolvendo favor.

— Devolvendo favor?

— Você não lembra? Se não fosse por você eu estava na faculdade de 
economia até hoje. Aquela prova de matemática que você me deu cola, 
lembra?

— O que é isso, Praxedes? Faz tanto tempo! Você não me deve nada.

7



— Estou aqui numa operação para levar preso um bandidão que chegou 
de São Paulo. Como estou com viaturas demais, algumas vão voltar 
vazias. Não é incômodo. Cabo, leve os dois até o centro, agora. Tenho 
que ir, Ariel, me liga para aquele chope. E seu nome, madame?

— Renata, coronel.

— Linda esposa, Ariel.

— Obrigado, coronel.

— Agora você leve os dois, cabo.

Praxedes saiu apressado para um lado e nós, com muitas malas, seguimos 
para o outro, até a viatura que estava logo do lado de fora.

Como carro de polícia não tem porta-malas, começamos a colocar as 
malas no banco de trás. Quando já estava tudo encaixado, percebemos 
que só sobrava um lugar na frente.

— Nós vamos juntos aqui na frente, amor.

— Não senhora, não dá. É contra a lei. Eu posso colocar um de vocês 
no camburão atrás, onde vão os presos. Ou movemos as malas de novo.

— Não precisa mexer nas malas, deu trabalho demais para encaixar 
todas. Eu vou atrás, no camburão. São menos de trinta minutos até o 
centro.

— Deixa que eu vou atrás, amor.

— Claro que não. Você vai na frente.

— Certeza, senhor?

— Claro, cabo. Só toca devagar. Combinado?

Entrei e a porta foi fechada.
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— Vou trancar o cadeado, porque é mais seguro.

— Tudo bem, cabo.

Saímos.

“Essas férias não estão começando bem”, pensei.

— Tudo bem aí, amor?

— Tudo. Tem como ligar o ar condicionado aqui atrás?

O cabo riu.

— Infelizmente não, senhor. Aí é lugar de bandido.

— Calma, amor. Já estamos chegando. Mais uns vinte minutos, no 
máximo.

Logo um forte cheiro de queimado começou a circular pelo camburão.

— O que está acontecendo, cabo?

— A viatura está superaquecendo, senhor. Vou ter que parar e averiguar.

Percebi que descemos uma ladeira e a viatura parou. Começou a chover.

— A viatura não tem condições de seguir. Eu vou tirar o senhor daí.

Senti que o cabo forçava o cadeado e nada de abrir.

— Não estou conseguindo abrir, senhor. O cadeado está emperrado.

— Calma, amor. Eu vou até ali na frente, numa loja de ferragem, talvez 
alguém consiga vir aqui e abrir o cadeado.

— Cuidado, senhora. Esta região é muito perigosa.
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Pela fresta do camburão vi Renata correndo na chuva. Poucos segundos 
depois vi o cabo correndo em outra direção e escutei sons de tiros. 
Gritos e mais tiros. Rajadas de metralhadoras. Congelei. Quando os 
tiros cessaram, escutei passos.

— Alfredão, tem alguém preso no camburão.

Mais passos. Olhei pela fresta. Eram sete homens armados de 
metralhadoras.

— Espera aí, parceiro, que nós já vamos te tirar daí. Cafunga, abra aqui 
pra nós.

Da fresta vi o rapaz tirar um arame fino do bolso, e em segundos o 
cadeado estava aberto. Aplausos e assovios.

— Esse é o Cafunga, com ele não tem cadeado fechado.

Abriram o camburão e o Alfredão me ajudou a sair.

— Por que será que prenderam esse almofadinha? — perguntou um dos 
bandidos.

— Por que te prenderam, parceiro? — perguntou Alfredão.

Congelado de medo, a única coisa que saiu da minha boca foi:

— Eu sou amigo do Mandeta.

Alfredão olhou firme pra mim, pegou o celular e ligou:

— Escute. Fale urgente com o chefe que encontramos o cara. Vamos 
subir com ele agora.

— Venha, parceiro, o chefe está te esperando. Leva ele com você na 
moto, Cafunga.
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Montei na moto sem sentir minhas pernas. Cafunga voava baixo pelas 
ladeiras do morro. Escutei mais rajadas de metralhadora. Cafunga virou 
para trás e me disse:

— Esses tiros são para comemorar a sua chegada.

— O quê???

Paramos numa quadra de esportes e dali seguimos caminhando 
por becos até um grande galpão. Lá uns vinte bandidos armados me 
esperavam. Quando entrei foi euforia total.

— Bem-vindo, parceiro! — falavam todos.

— Venha comigo, que o chefe está te esperando.

Segui Alfredão por um longo corredor, como o condenado que caminha 
para a forca. Sentia que aqueles eram os últimos minutos da minha vida. 
E eu que só queria umas férias tranquilas em BH...

— O chefe está muito doente. Não escuta e não enxerga direito, por isso 
ele gosta de ficar no escuro.

Entrei numa sala escura; no fundo, embaixo de uma lâmpada fraca, 
havia alguém sentado em uma larga poltrona.

— Entre e venha até aqui. Que bom que você chegou! Venha mais perto. 
Quero ver pela primeira vez esse rosto que tanto nos ajudou no tráfico 
em São Paulo. Venha para perto da luz.

Fui seguindo lentamente, como que dizendo adeus ao mundo. Me 
aproximei. Mandeta me olhou atentamente.

— Então é você o nosso grande amigo, Cachorro Louco?

— Sim, sou eu, Mandeta.

— Se aproxime mais. Me deixe te ver melhor.
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Mandeta continuava me olhando atentamente.

— E a Dorinha, que tristeza! Fiquei sabendo. Morreu do quê?

— Morte natural.

— Morte natural? Me falaram que foi atropelamento.

— É, foi sim. — Comecei a tremer. — Foi um atropelamento natural. 
Dessas coisas que acontecem todos os dias em São Paulo.

— Ah, entendi. Se aproxime mais. Seu rosto e sua voz me parecem 
familiares. Espere aí... Espere aí! Eu te conheço! Você é o Ariel, da 
economia da PUC!

Pronto. Estou morto. Agora é agarrar com Deus e falar a verdade.

— Então é você, Ariel? É você o nosso grande amigo de São Paulo! Você 
é o Cachorro Louco?

— Sim! Sim, sou eu, Mandeta! Mantive minha identidade em segredo 
por questão de segurança.

— É claro, entendo. Mas que mundo pequeno... Meu amigo Cachorro 
Louco é o Ariel da economia.

— Alfredão, chegue aqui. O Cachorro Louco é um amigo dos tempos 
de faculdade. Fiquei sabendo agora. O Alfredão é da PUC também. Fez 
direito. Primeiro lugar no exame da OAB.

— Primeiro lugar? Parabéns, Alfredão!

Eu suava frio, e as mãos tremiam. No escuro, ninguém percebia.

— E o Cafunga fez engenharia mecânica na Federal.

— Engenharia mecânica, legal... Não é à toa que ele foi rápido abrindo 
o cadeado.
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— E você, lembra do Praxedes?

— Praxedes... Praxedes...?

— Aquele palhaço que você passava cola nas provas e toda a faculdade 
sabia.

— Ah, o Praxedes! Lembro, sim! Faz anos que não vejo.

— Agora é coronel da polícia. Foi ele que mandou te prender em São 
Paulo. Esse canalha é nosso inimigo mortal.

— Nunca gostei desse Praxedes. Sempre foi um canalha. E agora, então, 
coronel da polícia! Canalha!

Mandeta ficou nervoso e começou a tossir fortemente. Tosse rouca e 
profunda. Alfredão, vendo que o Mandeta passava mal, acendeu a luz da 
sala. Na claridade vi o Clarivaldo Guerra (vulgo Mandeta) macérrimo e 
branco como a lua. Desmaiou.

— Chamem o médico, o chefe está passando mal!

Em poucos minutos Mandeta foi socorrido. Consciente novamente, deu 
ordem ao Alfredão.

— Avise a bandidagem que o Cachorro Louco é o segundo no comando. 
Na minha ausência, quem manda aqui é ele.

— Aviso já, chefe.

— Eu, Mandeta? Eu?!

— Estou muito doente e preciso de você para me ajudar no comando.

— Mas, Mandeta, eu preciso pelo menos ir até o centro buscar algumas 
roupas. Eu volto amanhã cedinho para te ajudar no comando. Amanhã 
cedinho eu estou aqui, juro.
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— Não tem como sair agora. O morro está cercado. Aquele canalha do 
Praxedes mandou cercar o morro, e estão falando que a polícia vai subir. 
Se subirem, descem todos no caixão. Vai morrer muita gente, e eu já 
mandei avisar. Esses otários vez por outra cercam o morro, mas não têm 
coragem de subir. De madruga vai estar mais tranquilo e você sai. Agora 
eu vou descansar. Vá fazer a ronda com o Alfredão que ele te explica a 
nossa operação toda.

Alfredão me esperava no galpão. Quando me viu foi logo passando uma 
metralhadora novinha.

— Prefiro não usar, Alfredão.

— Não tem como ficar sem arma. Se você andar por aí desarmado a 
bandidagem não vai te respeitar. Não sei como é lá em São Paulo, mas 
aqui é assim.

Pendurei a metralhadora no ombro e saí na ronda com o Alfredão. 
Caminhando, pensava na vida. Pensava nas minhas férias. Pensava que 
tudo iria acabar mal. Morto ou preso. Que férias, meu Deus! Olhei no 
relógio, nove e meia. De madrugada saio daqui e amanhã mesmo volto 
para Honduras. Vou ficar longe de BH por um bom tempo. Me ajuda 
nessa, meu Deus!

No meio da ronda alguém soltou um foguete que ecoou no morro. O 
celular do Alfredão tocou. Ele atendeu e começou a lacrimejar.

— O que foi, Alfredão?

— Mandeta morreu. Você é o nosso chefe agora.

— Eu, o quê?! Mandeta morreu e eu sou o chefe da quadrilha?! Não, 
não, nãooooo! Eu não acredito! Nããããõoo pode ser!!!

Fiquei tonto, para desmaiar, e Alfredão me segurou.

— Calma, Cachorro Louco, calma. Eu também gostava muito dele, mas 
agora é hora de manter a calma.
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No galpão, toda a bandidagem se reuniu ao redor do cadáver do 
Mandeta. Mais de cem homens fortemente armados. Uns carregavam 
até bazuca.

Alfredão pediu silêncio.

— Atenção, bandidagem! Mandeta, nosso amado chefe, morreu. A 
ordem dele foi clara e direta. Nosso novo chefe agora é o Cachorro 
Louco. Quem está com o chefe Cachorro Louco até a morte levante sua 
arma!

Um mar de metralhadoras, revólveres e bazucas cobriu a cabeça da 
bandidagem.

— E viva o Cachorro Louco! — gritou Alfredão.

— Viva!!! Viva!!! Viva!!!

A bandidagem gritava ao mesmo tempo que subia e descia com as 
armas. Quase desmaiei novamente, e Alfredão me segurou.

— Muita emoção, não é, chefe?

— É, Alfredão. Muita emoçããooo...

— Senta, Cachorro Louco, que é melhor. Você quer um copo de água 
com açúcar?

— Uma água com açúcar vai bem. Eu só queria umas férias tranquilas. 
Era só isso que eu queria.

— O que foi, chefe?

— Nada, não, Alfredão. Avise a bandidagem para todo mundo voltar 
para os seus lugares. A polícia está ameaçando subir o morro e não 
podemos nos descuidar. E outra coisa, Alfredão: de madrugada vou ter 
que sair do morro. Na minha ausência você fica no comando.
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— Positivo, chefe.

“Agora é esperar a madrugada e vazar. Daqui vou direto para o aeroporto. 
Falo com a Renata me encontrar lá e pegamos o primeiro avião para 
qualquer lugar.”

ENQUANTO ISSO, NO QUARTEL DA POLÍCIA MILITAR...

— Entre, capitão Gerôncio.

— Coronel Praxedes, com licença.

— O que foi?

— Coronel, a inteligência da polícia militar informa que o chefe da 
bandidagem, o Clarivaldo Guerra, vulgo Mandeta, morreu há poucos 
minutos. O Cachorro Louco é o novo chefe e já assumiu o comando.

— Como Cachorro Louco assumiu o comando se ele está preso aqui no 
quartel?

— Pois é, coronel, esse que está preso aqui não é o Cachorro Louco. 
O verdadeiro Cachorro Louco acaba de assumir o comando da 
bandidagem.

— E quem é esse palhaço que a polícia de São Paulo nos mandou?

— Aparentemente se chama Gastão Orleans, e diz que foi preso por 
engano.

— E parece que foi mesmo. Manda soltar esse palhaço e enfia no 
primeiro ônibus pra São Paulo.

— Sim, coronel. Positivo e operante.

— Aguarde, capitão. Estou esperando um telefonema do governador, e 
o assunto diz respeito ao seu comando.
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Em menos de um minuto Praxedes estava com o governador ao telefone.

— Sim, governador. Entendido. Vou mobilizar as tropas. Hoje mesmo 
subimos o morro com força total. Vou colocar mil homens na operação. 
Sim, governador, convoco a imprensa também. Entendido. Agora 
mesmo.

Praxedes desligou o telefone e colocou a mão na cabeça.

— O que foi, coronel?

— O governador mandou invadir o morro agora.

— Agora, à noite?

— Sim, capitão. Agora, já! Antes do sol nascer ele quer o morro 
todo ocupado. Parece que vai sair pesquisa de opinião amanhã, e a 
popularidade dele está lá no chão. Ele quer a invasão do morro como 
manchete de jornal, e não a pesquisa de opinião.

— Mas, coronel, subir o morro à noite é uma loucura. Vai morrer muita 
gente.

— Eu sei, capitão, mas ordem é ordem. Prepare as tropas. Antes da 
meia-noite vamos invadir.

DE VOLTA AO MORRO...

— Cachorro Louco, é urgente, venha aqui.

— O que houve, Alfredão?

— É o Cafunga que quer falar. Fala, Cafunga.

— Está chegando muita polícia lá embaixo. Já tem mais de quinhentos 
soldados nas entradas do morro e estão chegando mais e mais. Os 

17



soldados estão falando que antes da meia-noite eles vão invadir e é pra 
todo mundo ficar dentro de casa.

Cafunga ainda falava quando um tiroteio começou.

— O que é isso, Alfredão?

— É o pessoal da sentinela 4 atirando na polícia.

— Manda parar agora! Ninguém atira sem minha ordem! Manda parar!

— Sim, chefe.

Pelo celular a ordem foi dada. Nem mais um tiro sem a autorização do 
Cachorro Louco.

— E agora, chefe, o que fazemos?

— Agora é aguardar. Me deixe pensar. Alfredão, me responda uma coisa. 
Até que ponto a bandidagem vai me obedecer?

— Nós vamos te obedecer até a morte. Morre todo mundo aqui mas 
ninguém te abandona. O que você falar é lei.

— Qual é a melhor forma de falar agora com toda a comunidade do 
morro?

— Nessas horas que tem tiroteio e ameaça de invasão o pessoal aqui 
todo fica ligado na rádio Atalaia. A rádio manda um carro pra entrada 
do morro e eles fazem cobertura ao vivo. Veja, é fácil, dá pra escutar no 
celular.

— Liga pra rádio. Eu preciso falar com eles urgente.

Minutos depois:

— Chefe, eu estou com a repórter da rádio na linha, mas ela está achando 
que é piada.
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— Me passe o telefone. Deixa eu falar com ela. Alô, quem fala?

— Aqui é a Claudirene, repórter da rádio Atalaia.

— Olá, Claudirene, aqui é o Cachorro Louco. Eu preciso dar uma 
declaração.

— Eu já falei com o tal do Alfredão que essa não é uma boa hora para 
passar trote na rádio. O morro vai ser invadido a qualquer momento e 
muita gente vai morrer. Amigo, não é hora de brincadeira.

— Claudirene, você está aí na entrada do morro, não está?

— Sim.

— Você sabe que ninguém atira sem minha ordem? Eu vou dar três tiros 
pra cima e te provar que quem fala aqui é o Cachorro Louco. Alfredão, 
atire três vezes, por favor.

Os três tiros ecoaram pelo morro, que estava em total silêncio.

— Chefe, corre! É o Cachorro Louco na linha! É ele mesmo! Ele quer 
dar uma declaração.

— Senhor Cachorro Louco, aqui é a Beatriz, chefe de reportagem 
da rádio Atalaia. Vou colocar o senhor ao vivo na rádio para a sua 
declaração. Conte comigo até três para entrarmos ao vivo. Um, dois, 
três... “Ao vivo, a rádio Atalaia conversa agora com o senhor Cachorro 
Louco, novo chefe da quadrilha do Mandeta. Cachorro Louco, o que o 
senhor tem para dizer?”

— Boa noite, Beatriz, boa noite a todos os ouvintes da rádio Atalaia. 
Vivemos minutos muito difíceis e uma verdadeira guerra pode começar 
a qualquer momento. Vejam, a decisão de invadir o morro a essa hora 
é verdadeira loucura. Aqui em cima eu tenho duzentos homens muito 
bem armados que estão dispostos a lutar até a morte. Aí embaixo, mais 
de mil soldados, e no meio temos 50 mil pessoas, que são os moradores 
dessa comunidade.
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— O que o senhor propõe, Cachorro Louco?

— Eu proponho um acordo. Paz. Entendimento. Quero falar com o 
coronel Praxedes. Quero negociar.

Ao ouvir essas palavras o morro explodiu em aplausos e gritos de alegria.

— Beatriz, só mais uma coisa. Tenho uma única exigência. Toda a 
conversa com o coronel Praxedes tem que ser transmitida ao vivo pela 
rádio Atalaia. Tudo com muita transparência.

— Perfeito, Cachorro Louco. Tenho certeza de que o Coronel Praxedes 
está nos ouvindo. Em breve volto a fazer contato com o senhor.

— Pode me chamar de você, Beatriz.

— Cachorro Louco, só mais uma pergunta: por que o crime?

— De que crime você está falando, Beatriz? De fraude em licitações 
públicas? De juiz morar em casa própria e receber auxílio-aluguel? 
De parlamentar vender seu voto para legislar? Ou o crime de termos a 
maior taxa de juros do mundo?

— Estou falando do crime de tráfico de drogas.

— Você sabia, Beatriz, que mais de 40% das pessoas que estão presas 
no Brasil cometeram pequenos crimes não violentos? Pequenos furtos 
ou porte de pequenas quantidades de drogas? Sabe qual é a maior 
fábrica de bandidos no Brasil? Eu te digo. É o nosso sistema prisional. 
Prendem um garoto com pequena quantidade de droga. Ele, que já não 
tinha emprego, depois de preso não vai conseguir emprego nunca. Esse 
garoto, na prisão, vira soldado do grande crime organizado. Não tem 
outro caminho: ou entra pro crime organizado ou morre.

— E vira um soldado seu?

— Meu? Como assim?
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— Seu, como chefe da maior quadrilha de Minas Gerais.

— Eu mesmo, bem, não. Digo, do Cachorro Louco, sim. Bem, Beatriz, 
pra resumir, o que nós queremos é um acordo. Não queremos a guerra e 
podemos até nos entregar para a polícia, mas eu quero negociar.

— OK, Cachorro Louco. Assim que contatarmos o coronel Praxedes eu 
volto a falar com você.

— Beatriz, só uma última pergunta. Por acaso você é Beatriz Levinia, 
irmã da Olga Levinia, que fez psicologia na PUC?

— Sou eu, sim, como você sabe?

— É que um amigo meu era muito amigo da sua irmã. E ela está bem?

— Está muito bem, sim, graças a Deus. Mas esse seu amigo que conhece 
minha irmã, como se chama?

— Não posso falar, senão coloco o rapaz em dificuldade. Você sabe, 
ser amigo do Cachorro Louco não é boa referência pra ninguém. Bem, 
Beatriz, aguardo um retorno seu.

— Até logo, Cachorro Louco.

— Bye.

Devolvi o celular pro Alfredão.

— Se entregar, Cachorro Louco? Você tem certeza?

— Escuta, Alfredão. Se resistirmos, eles sobem o morro e matam todos 
nós. E vai morrer muita gente inocente, e muitos desses soldados que 
estão até com salários atrasados.

— Eu não posso morrer agora! Tenho uma filha recém-nascida.

— Pois é, Alfredão. Ninguém precisa morrer, e ninguém vai morrer. 
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Eu tenho um plano e todos vamos sair com vida dessa história. Agora 
é aguardar o coronel Praxedes. Se eu conheço o Praxedes, ele vai topar. 
Que horas são?

— Onze e dez.

— Se até onze e trinta o Praxedes não me ligar é sinal de que eles vão 
subir de qualquer jeito.

— E daí?

— Daí eu não sei o que pode acontecer.

Onze e vinte e cinco, toca o celular do Alfredão.

— É da rádio, Cachorro Louco.

— Alô, Beatriz.

— Alô, Cachorro Louco. Está aqui na rádio, para falar com você ao vivo, 
o coronel Praxedes.

— Alô, Cachorro Louco, aqui é o coronel Praxedes. A ordem do 
governador é invadir o morro de qualquer jeito. Eu, na qualidade de 
chefe da operação, resolvi te escutar.

“Esse é o grande Praxedes. Sempre teve um bom coração”, pensei.

— Escute, coronel. Se suas tropas subirem o morro vai ser uma matança. 
Quantas vidas dos seus soldados você está disposto a sacrificar para 
cumprir a ordem do governador? Aqui somos duzentos, e a minha 
turma vai lutar até morrer.

— O que você quer?

— Tempo. Nós vamos nos entregar, mas preciso de tempo para organizar 
tudo aqui em cima.
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— Quanto tempo?

— Até as cinco da manhã. Ninguém sobe até cinco da manhã.

— Me dê um tempo. Vou conversar aqui embaixo. Em breve te ligo 
novamente.

Passaram-se duas horas.

— Cachorro Louco! — chamou Cafunga, assustado. — As tropas do 
Praxedes estão se preparando para invadir. Chegaram mais soldados 
do batalhão de choque. O que a gente faz? Eles vão subir a qualquer 
momento.

— E agora, Cachorro Louco? É tudo ou nada. Vamos morrer lutando? 
— perguntou Alfredão.

— Não, ninguém vai morrer hoje. Ninguém vai morrer hoje! Tem 
floricultura no morro?

— Tem. Da Dona Margarida.

— Mande alguém lá, compre todas as flores e diga pra ela juntar pessoas 
e começar a distribuir na comunidade. Acorde o povo. Bata de porta em 
porta, distribua as flores e diga que é uma ordem minha.

— Não estou entendendo nada, mas ordem sua é pra cumprir. Faça isso 
agora, Cafunga — disse Alfredão.

O celular chamou.

— É da rádio, Cachorro Louco.

— Alô, Beatriz?

— Aqui é o coronel Praxedes e não estamos ao vivo. Te ligo pra dizer 
o seguinte: o governador ameaçou tirar o comando da operação das 
minhas mãos. A ordem dele é invadir o morro imediatamente. Ele quer 
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usar essa operação para reverter a situação de desaprovação do governo. 
Ele pode me tirar da operação e até da polícia.

— Beatriz! Beatriz, você está aí?

— Estou aqui, Cachorro Louco.

— Beatriz, escute bem o que eu vou te falar, e essa vai ser a grande 
decisão da sua vida. Você escutou o coronel. Essa invasão não é pra 
combater o tráfico de drogas nem a criminalidade. A invasão só tem 
um objetivo, político, o de melhorar a imagem do governador, que está 
muito mal. Escute, você tem que me pôr ao vivo na rádio. Nós queremos 
nos entregar. Eu só preciso de mais tempo. Centenas de pessoas podem 
morrer.

— Cachorro Louco, essa decisão não é difícil, e eu a tomei no primeiro 
dia da faculdade de jornalismo. Eu não obedeço nem governador nem 
presidente. Meu chefe é o meu ouvinte, e a informação é imparcial. 
Meus ouvintes têm o direito de te escutar. Vou te colocar ao vivo em dez 
segundos.

— Alfredão, eu vou falar ao vivo na rádio. A ordem é a seguinte. Reúna 
toda a bandidagem na quadra de esportes em dez minutos. Quero todo 
mundo lá, esperando por mim.

— Cachorro Louco, você está ao vivo na rádio.

— Ouvintes, boa noite. Se você mora aqui e está me ouvindo, acorde 
seu vizinho, acorde seus parentes. O que tenho pra dizer é importante e 
pode salvar a vida de muita gente. O coronel Praxedes, do comando da 
operação, informou à radio Atalaia que a ordem do governador é invadir 
o morro, sem escutar nossa proposta de rendição. Por que o Brasil é um 
dos países mais violentos do mundo? Como Vietnã, Brunei, Taiwan, Laos, 
países bem menores, e alguns mais pobres que o Brasil, conseguem viver 
sem violência? O caminho para reduzir a criminalidade e a violência é 
exatamente o contrário do que está ocorrendo aqui e agora. A redução 
da violência não pode ter como objetivo único o resultado político para 
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governadores e presidentes. Há regiões no Brasil em que as pessoas têm 
mais medo da polícia do que do ladrão. As milícias no Rio de Janeiro são 
um exemplo disso. A criminalidade no Brasil só vai diminuir quando 
todo cidadão e cidadã participar ativamente nessa redução, e para isso 
acontecer tem que haver confiança. Confiança no governo, confiança na 
justiça e confiança na polícia. Por que a criminalidade é tão pequena no 
Vietnã? Lá todo cidadão é um policial, todo cidadão zela pela segurança 
do outro, todo cidadão delata atividades suspeitas, todo cidadão confia 
nas instituições. Isso faz de Hanói, cidade de oito milhões de habitantes 
e capital do país, ter em média três homicídios por ano. Uma cidade do 
tamanho do Rio de Janeiro com apenas três homicídios por ano!

Fui falando na rádio e caminhando para a quadra de esportes.

— Não é com mais violência que vamos reduzir a violência. Não é 
com soluções simplistas, como armamento da população. A solução 
vem com inteligência policial, políticas públicas e, fundamentalmente, 
participação de todos. E é da participação de todos que eu vou precisar 
agora. Peço a todas as pessoas do nosso bairro que saiam às ruas. Levem 
panos brancos, roupas brancas e as flores que receberam. Saiam e 
ocupem as ruas e as praças dizendo não à invasão. Saiam agora, saiam 
já! Só o amor constrói. Gentileza gera gentileza. Paz na terra. Vida plena. 
Vamos para as ruas.

Na quadra de esportes a bandidagem estava toda reunida.

— Escutem todos. Esta é a minha última ordem. A quadrilha do Mandeta 
acabou. Deixem todas as armas aqui na quadra de esportes. Esta noite 
ninguém vai morrer. Deixem as armas aqui e desçam e se misturem às 
pessoas que estão nas ruas. Vivam a vida fora do crime. Vai ser difícil, a 
vida não está fácil lá embaixo, mas pior é matar e morrer todos os dias 
na criminalidade.

— E o dinheiro? O que fazemos com o dinheiro?

— Guardem com amigos ou parentes. Vocês vão precisar de advogados. 
Agora desçam.
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As ruas logo estavam repletas de pessoas com panos brancos e rosas nas 
mãos.

Alfredão foi o último a descer.

— E você não vai, Cachorro Louco?

— Vá na frente. Daqui a pouco eu vou.

Passaram-se trinta minutos e comecei a descer. Fui no sentido contrário 
ao de todos. Passei por becos e ruelas, fiquei perdido. Dei voltas e 
finalmente avistei o que parecia ser uma avenida. Desci a passos rápidos. 
A luz da avenida se aproximava, e a ansiedade, o medo e a angústia me 
encontravam. Comecei a correr. Começou a chover. Comecei a chorar. 
Acabou. Acabou. Gritava. Ao entrar na avenida, escuto uma voz.

— Alto lá! Levante as mãos e caminhe em nossa direção!

Era a polícia.

— Quem é você, e o que está fazendo aqui?

— Sou amigo do coronel Praxedes e estou perdido. Veja, aqui está o 
cartão dele.

— Qual é o seu nome?

— Ariel. Sou amigo dele, da faculdade de economia da PUC.

No rádio da polícia, o coronel foi chamado.

— Ei, você, venha até a viatura. O coronel quer falar com você.

— Ariel, rapaz, o que você está fazendo aí?

— Estou perdido, Praxedes. Saí daquele camburão que deu defeito e 
fiquei perdido. E a Renata, está bem?
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— Sim, pedi para deixá-la na sua casa com as malas. Outra viatura foi 
te buscar em pouco tempo, e você já tinha desaparecido. Me deixe falar 
com o tenente.

— Sim, coronel. Pra já.

Apontando para o lado, o tenente falou:

— Entre naquela viatura. Eles vão te levar em casa. O cerco acabou e não 
vai ter mais invasão.

No carro da polícia vi as luzes do dia quebrando a noite e BH acordando 
mais linda do que nunca.

— Você ouviu o tal do Cachorro Louco falando na rádio Atalaia? — 
perguntou-me o soldado que dirigia.

— Não...

— Rapaz, o cara falou bem demais. Já deve estar no YouTube. Nunca vi 
bandido tão inteligente.

— Obrigado.

— Como?

— Obrigado pela dica. Vou escutar.

No apartamento da rua Goiás, toquei a campainha e nada. Depois de 
muito tocar, finalmente Renata abriu a porta.

— Você me acordou, amor.

— Te acordei porque dormindo você não ia conseguir abrir a porta.

— Você demorou. Fiquei preocupada. O coronel mandou outra viatura 
nos buscar, mas quando chegamos no camburão você não estava lá. 
Como conseguiu sair?
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— Passou um rapaz e abriu facilmente com um arame. Saí e me perdi.

— Você devia ter esperado perto do camburão.

— Eu sei, foi erro meu. E as malas?

— Tudo aqui. Não está faltando nada. Aproveita que você acabou de 
chegar e vai na padaria comprar leite, pão, café e manteiga.

— OK.

Na esquina da padaria, a banca de revistas começava a abrir. Na capa da 
edição extra do Estado de Minas, a foto do Praxedes e a manchete:

OCUPAÇÃO PACÍFICA. POLICIAIS SÃO RECEBIDOS COM 
FLORES. CACHORRO LOUCO ESTÁ DESAPARECIDO.

“Tem dias que viver vale a pena”, pensei.
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